ЛИТР КРОВИ. 20:15, 2 марта 2014 года. Только что мне перелили литр крови и я стараюсь успеть превратить эту энергию в письмо. Мой образ жизни сейчас достаточно примитивный и сводится к тому, чтобы не промахнуться мимо ложки с едой или мимо туалетной утки (по моей системе рейтинга здоровья – это ноль баллов из 10). За мной по очереди ухаживают жена и мама. Все началось 9 февраля – помимо кровотечений начались резкие головные боли и с тех пор я прикован к постели – боли в правой части лба переходят на глаз и верхнюю челюсть. Пробивали гайморовы пазухи – ничего нет. Инсульта нет. От боли ослабло зрение в правом глазе – вижу только левым. Головная боль поставила меня на колени – все мысли об ее избавлении. В поисках причины недуга 26 февраля назначили биопсию носа (отрывание кусочков в правой пазухе).
Не знаю, чего здесь криминального, но сегодня
телевидение (два краевых канала) не пустили ко мне в палату. 4 февраля -
Международный день борьбы с онкозаболеваниями и я хотел поблагодарить людей,
которые нас лечат – медицинских работников гематологического отделения краевой
больницы. Я благодарен вежливому и ответственному персоналу, благодарю
внимательных и заботливых врачей. Вы – настоящие герои и борцы за здоровье. Это
по праву ваш день! Видно, как они стараются и делают все возможное, как
переживают за нас и всегда стараются помочь – анализы и своевременная помощь
медпрепаратами – с квалифицированной помощью, все как положено. Но в лечении
гематологических больных есть одна
специфика – пациентам необходимо вовремя переливать кровь и ее компоненты. И
тут есть загвоздка. Все, кто когда-либо получал в нос и оттуда лилась кровь
мен
... Читать дальше »
Я обычный человек. Мне 30 лет. У меня есть семья – жена и доченька. Жил в пригороде Барнаула и работал специалистом в сотовой компании. Не бухаю и не курю. За прошлое лето проехал на велобайке более 1000 км, устраивал сплав по Барнаулке. В сентября 2013 года мне поставили диагноз «острый лейкоз» - это РАК КРОВИ. С тех пор я живу в больнице и у меня нет своей крови, только перелитая донорская.
Я подошёл к такой черте, что четко осознаю – если я не протяну руку, то протяну ноги – МНЕ НУЖНЫ ДЕНЬГИ НА ЛЕЧЕНИЕ. Плевать на гордость, на то, что обо мне подумают или скажут – Я ХОЧУ, ЧТОБЫ У МОЕЙ ДОЧЕРИ БЫЛ ЖИВОЙ И ЗДОРОВЫЙ ОТЕЦ. А для этого нужно выживать и собирать деньги на лечение.
ВСТУПЛЕНИЕ. 30 января, вечер, накануне китайского Нового года. Я без маскарадного костюма, да он и не нужен. На лице - бордовые пятна и, если мне прилепить кошачьи усы, то я буду похож на леопарда. Только, если с леопардом стоит сфотографироваться 100 рублей, то со мной – все 200, так как я экзотичнее. Выключаю свет в палате. Беру большую пачку кукурузных палочек на которой написано «С Новым годом!» (это вместо поп-корна, как в кинотеатре) и иду смотреть в окно на мерцающий город – сейчас на улице пик холода - сорокоградусные морозы, а я почти всю зиму проходил в шортах и тапках, и иней от мороза и туман над городом меня радует, как заезжего туриста. А надпись на пачке хрустяшек уносит мои воспоминания на месяц назад.
МЕДВЕДИ. Растаял снег. Зима не наступает. Казалось,
эта отсрочка, позволит мне легально отодвинуть встречу с дочерью. В прошлом
году, в декабре, в Барнауле снега было по грудь, а морозы «жарили» до минус
двадцати. О природных аномалиях зимы этой можно сказать словами классика: «В
тот год осенняя погода/ Стояла долго на дворе, / Зимы ждала, ждала природа. / Снег
выпал только в январе.».И все ничего, а
я переживаю за медведей – ведь они могут проснуться, подумать что весна, что
любовь, а тут начнутся крещенские морозы и агрессия у зверей будет лютая. А это
переломанные лесные судьбы и сосны. Но, с другой стороны, источники
вдохновения. Вспомним тех же медвежат из «Утра в сосновом бору» Шишкина. Сколько
... Читать дальше »
(1) ЭХ, ШАРИК. Самое страшное в жизни человека – это голод и война. Я всего лишь навсего в больничке. И меня радует, что я не на зоне. Что не пишу «Колымские рассказы». Что вокруг меня не урки, укурки и орки. Что из динамика не доносится песня: «Эх, Шарик, я как и ты был на цепи Шарик, рубал хозяйские харчи. Шарик, и по ночам я видел сны. Все как и ты, все как и ты...».
Когда мужчина уходит на долгое время из дома – у него должен быть серьезный повод: охота на мамонта, война, работа извозчиком в Петербурге после барщины, строительство Беломорканала, гастербарщина в Ев
... Читать дальше »
(01) ДОНОРЫ – это благородные люди, готовые отдать частичку себя для спасения других и подарить кому-то новый восход солнца - надежду и жизнь, счастливые минуты, улыбки и радость. Те, кого однажды спасла донорская кровь, много раз про себя говорили «спасибо» тому неизвестному, но все-таки ставшим родным донору, который заново подарил им целый мир.
Тема
про Близнеца не может быть одна, ведь их всегда по сути два.
(08/01)
ЧЕРЕПАШКА НЕНИНДЗЯ. Мне кажется, что с рождения меня преследует один и тот же
вопрос – «Зачем?» -зачем появились
звезды, зачем живут люди, зачем это все с нами происходит? Весь мир мне казался
какой-то видимостью, ненатуральным, и таким, что лучшее и хорошее находится
где-то рядом, но в другом месте. Первое детское воспоминание, мне было тогда
около двух лет, - «Песочница в детском саду. Маленькая черепаш
... Читать дальше »
ХИ-ХИ-ХИМИЯ. Вчера вечером,
4 ноября 2013 года, мне поставили последний укол химиотерапии из первого
28-дневного курса. Можно вздохнуть с облегчением. Только вдохи даются тяжело.
Угнетение кроветворчества привело к тому, что кровь не сворачивается – тромбоциты
на уровне двух единиц (норма: 150-400). Вчера в меня залили два пакета крови,
мне кажется, один пакет мой нос уже вернул. Это состояние делает из меня
слепого беззащитного котёнка и я прикован к постели. Пару дней назад в мой
моцион включалась 2-разовая прогулка по 2км по коридорам отделения, и
гимнастика, тоже дважды. Хочется двигаться, ан нет, фонтанирут носопырки. Что ж
проиграть битву, не значит проиграть войну. Ждем терапевтического эффекта, выше
держим ноутбук и пишем о сокр
... Читать дальше »
ПОМНИ О САШЕ. Что потеряет мир, если ты умрешь? Может быть и ничего. Многие цивилизации ушли в небытие и напоминают о былой мощи и красоте лишь археологам, копающим исторический мусор слой за слоем. Цивилизации, былые империи – могущественные, сильные духом и телами воинов, сколько их исчезло с лица Земли. Когда-то Александр Македонский сумел покорить весь известный на тот момент мир, создав великую империю эллинов, объединив под своим крылом народы. Вот его цитаты, думаю, многим они знакомы из собственной жизни: «Во вселенной бессчетное множество миров, а я еще и одного не завоевал!» и «Чем больше ты имеешь, тем с большей жадностью стремишься к тому, чего у тебя нет. Война рождается из побед». Великий полководец перед смертью распорядился, чтобы на смертном одре его руки были вынуты из гроба и повернуты ладонями вверх, чтобы все могли видеть, что он уходит с пустыми руками и в них
... Читать дальше »
